असद ने अपने बेटे को पहली बार “अलिफ़” लिखते देखा — कांपती उँगलियों से, टेढ़ा-मेढ़ा सा। पीछे खड़ी थी असद की माँ, जिनकी झुर्रियों में मुहाजिरी की धूल थी। “बेटा,” असद ने कहा, “बस इतना समझ ले, ये हर अल्फ़ाज़ की शुरुआत है — और हर दुआ का भी