साफा बाँधकर, जुनैद हर शाम मस्जिद की दीवार से पीठ टिकाकर लिखता था — शायरी नहीं, दुआओं की शक्ल में अपने जले हुए ख़्वाब। लोग कहते, “किसने देखा है किताबों से रोज़ी आती है?” वो मुस्कुराकर जवाब देता, “क़लम तो अल्लाह का नाम है — जब लिखता हूँ, तो इबादत होती है।” एक रात, बिजली चली गई। अँधेरे में जुनैद ने मोमबत्ती जलाने की बजाय माँ की हथेली थाम ली और कहा, “रौशनी यहाँ से आती है।”